令日 加州
现实的麻烦就在于它太过该死地真实了。瑞妮的胃部翻浪,在海滩私人豪宅的控制匣里输入她的安全密码。如果肯基更动了密码,她就必须另外想辩法。
并不是她的丈夫有理由担心她。他们的分手是极文明的,没有财产的争议或吵闹,只须例行的文件往来就能搞定,连小报都被迫自行编故事!好让报导的内容更主勤。
电动铁门开了。她开车入内,松了口气。她会尽快搞定这档子事,迅速雕开。
她停好车下来。即使是个职业女演昌,她所要面对的仍旧极为困难。她走过昂贵的造景小径,在心理武装好自己。她刻意为这一次的会面慎挑穿著.!黑色工曼尼套装露示出她是认真的,开低的领口强调出她的女性特质。
她在台阶前停顿一下,被海涛拍岸的旋律催眠住。她想起了和肯基一起躺在大床上,聆听涛声的夜晚。她想念他们的做爱,但她更想念两人之间的谈话。静寂的夜里没有电影、竞争或小报的记者,只有他们两个人 一男一女手握著手,佣懒地谈论白天所发生的一切、他们热爱的工作,以及在分离的期间,他们有多麽想念彼此。
她纳闷这份痛苦会持续多久。假以时日,那份心痛和失落感都会逝去。但暂时不然如果止目基同意她的提议。
她的脸色一 正,输入安全密码。前门打开了,显然一这也没有更换。
她走进玄关,检查了密藏的安全系统。没有打开。肯基在家时总是这麽不小心。有时候她纳闷他是否真相信自己是电影上万夫莫敌的英雄,能够独自消灭一整票恶棍!顶多只受一些小伤。
星期日的清晨,屋子里静悄悄的。一非律宾籍的管家夫妇住在另外一楝小屋里,现在应该在教堂参加弥撒。但肯基刚完成一部累人的电影,应该会在家里休息。她由他的助理乔书那儿套出了他的下落。乔书一直都很喜欢她。
“肯目基?“她柔声问。
没有回答。她找过了宽敞的厨房,但没有用过早餐的迹象。他也不在起居室或健身房。该死了,他可能还在睡觉。
瑞妮登上楼梯,衷心希望他是独处的。屋子的设计是现代化的,充分捕捉了阳光和一望无际的美丽海景。止目基在他们结婚一刖就拥有这楝屋子,而她也很乐意搬进来。
肯基爱极了海。瑞妮曾经纳闷他是否塞尔特神话中海陆双栖、危险魅惑的鲛人,那可以解释为什麽她常觉得和止目基像来自两个不同的星球。
如果当初他们合买新房子,以平等的地位开始这桩婚姻,是否会有所不同?或许不。他曾鼓励她重新装潢屋子,就当做自己的一样。他们曾一起挑选地毯和家具,并由其中获得了一昊大的乐趣……
该死了!她早该停止将两人想成一对了。她告诉自己,他们的婚姻瓦解才数个月,会沈溺於往事也是正常的。她加快脚步,走向主卧室,但随著踏出的每一步,她的小腹益发扭绞。她考虑过转身逃走,透过他的经纪人塞斯联络,但塞斯一定会反对肯基接受这个角色。
不,如果她想要得到她要的,就必须冒险和肯基会面。
她敲了门,没有回应。瑞妮武装好自己!推开门。
乍看到床上只有他一个人时,她松了口气。考虑到止目基的男性魅力,很可能某位影艺学院的学生、或野心勃勃的女星正在分享他的大床,而且瑞妮没有权利抱怨。他们已经分居数个月,离婚文件也快到上法院的最後阶段 而且他们从不曾声称爱过彼此。
她走进卧室,高跟鞋跟在瓷砖上喀哒作响。肯基张开眼睛,认出她,绿眸里闪过一抹戒意。但他一动也不动,安静如雄狮般。
“早安,瑞妮。“他淡淡地道,该死的文明极了。
她保持距离。”抱歉这麽早打扰了你!但我来是为了椿生意提议。”
肯基半坐起身,腰际以上全裸,凌乱的黑发性感得要命。”是吗?说说看吧!”
她将必须对著全裸的他谈话。好吧!她越过房间,急促的脚步声透露出内心的紧张。”你知道我一直在写剧本。”
“很难忽视你随身不离的那些草稿纸。“他嘲涩地道。”你完成了?”
“完成了,也做好了前置作业,“她让自己疯狂投入剧作中,以遗忘痛苦,并将每分钱都花在成立制片公司上。”我已经找好工作小组和拍片的经费来源。再加上个票房明星,就一切OK了。”
“我猜你因此找上了我。”
“只须要你签个名,我的拍片经费就没问题了“她直截了当地道。”我听说你的下部电影已经不拍了,你将有空闲的时间,而天知道你爱极了工作。“那正是他们的婚姻出问题的原因之一。尽管止目基慵懒的表象,他事实上是个工作狂。
“我不认为你出得起我的价格。你的电影预算多少?”
“还不到你现在拍的这部片的一半片酬,“她在裙子上擦拭汗湿的掌心。”虽然我负担不起你平常的片酬,我挪出了一百万元,再加上影片的抽成,只要一买座尚可!你应该会有不错的收入。“远比她强多了。”偶尔拍拍这类小成本的电影并不会伤害你的市场价值。人们知道你只是在帮助你的前妻,“她的语气变得讥诮。”那也可以加强你的好男人形象。”
“意思是我可以名利双收了?“他无动於衷地道。”两者我都不需要,而且和你共事的缺点远大於优点。”
她直视著他。”你是这个角色的不贰人选,肯基,而且它可以为你赢得奥斯卡。”
他的睫毛眨也不眨,但她知道自己赢得了他的注意力。好一晌过後,他道:”好吧,我们在健身房谈谈吧!你的运动服都还在。”
她还得一面劈腿拉筋,一面和他谈?”好吧,我也需要运动一下。”
她赶在他下床前离开,无法承受看到他全裸的亲昵。她走向健身房,无数次纳闷他们是否拥有真实的婚姻。有时候她觉得和他如此亲近,尽管两人之间有著太多未谈论的话题、和未说的话。
但就算在两人最亲近的时刻,她从不曾真正了解止目基。对她来说,他仍像初相识时一样是个谜——或许更甚。
往事如烟似梦:.…
当经纪人来电通知她准备试演『双面情人』里的桑玛娇一角时,瑞妮乐不可支。虽然她喜欢拍摄小成本的艺术电影,『双面情人』可是部大制作、巨星云集的经典钜作。
试演前几天,她完全投入剧本里,直至对玛娇这个角色心领神会。她甚至自己聘请家教,塑造出一口迷人的法国腔,熟悉十八世纪法国宫廷的社交礼仪。
她抵达试片问时,一名好莱坞最炙手可热的年轻女星正要离开。噢,她早该料到竞争会很激烈。
一如以往,试片间坐满了对她评头论足的大人物。她认出了导演、两位制作人和好莱坞著名的选角人。高导演皱眉打量著她,不甚高兴地要她开始试演。
瑞妮可是有备而来。她穿著长裙飘逸的洋装,优雅地行了个敛裙礼,用精心练习过的法国腔谢谢评审。
一名面无表情的助理和她对词,演出玛娇初见白爵士的景。玛娇的态度』开始是冷淡的。身为巴黎最著名的女伶,她已习惯了想要带她上床的男人,也学会了拒他们於千里之外。
然而这名风趣幽默的英国人似乎有些不同。她逐渐地察觉到男子佣懒的外表下,有著出乎意外的深度和热情,彻底迷惑了她……
她念完了这段词,评审点头赞赏。高导演道:”我希望你再和某个人对词,梅小姐。”
某位助理以手机联络。五分钟後,史肯基走进房里。瑞妮屏住气息,如遭雷击。据说史肯基会演出白爵士一角,但她的经纪人也说一切尚未定案。
瑞妮也暗自希望如此。她是史肯基作品的仰慕者——当然,还有他的容貌。毕竟,她只是凡人,但她更敬佩他的演技。她比较喜欢在他成为大明星前的早期作口叩,但即使在最男人主义的好莱坞动作片角色里,他仍能赋予角色深度和变化。
他隔空注视著她,彷佛她是他所曾见过最令人渴望、迷人的女子。她体内的每个细胞都鲜活了起来。他高大黝黑,英俊得迷死人。肯基经常被拿来和盖瑞.格伦相提并论,不只是因为他凿削的脸庞和下颚的凹痕,真正的相似处还在於他从容自若、贵族化的英国魅力。银幕上的他自然散发出力量、智慧、机智和脆弱——端视角色而定。
肯基行了个礼,登时化身为十八世纪的英国绅士,尽管仍穿著马球衫和牛仔裤。”桑女士,你今晚的表演真是无与伦比。”
她遗憾地明白到绿眸里的仰慕是因为他所扮演的角色。他没有看剧本,她也乾脆将剧本往後一丢,凭著记忆融入角色里。
不同於稍早的冷淡,她热情地反应肯基所饰演的、风度翩翩的白爵士。他们来自不同的国家、不同的生活方式。她是忠诚的法国儿女,而这名慵懒的英国贵族则是她一直被教导要轻视的典型——而且她是个女演员,只适合带上床,不适合结婚。然而他们同样被卷入无法否认的强烈激情里,不计後果。
这一幕完毕後,所有人全都站了起来。一名制片家道:”老天!谁会知道她竟然这麽呛辣?”
高导演懊恼地道:”你是对的,肯基。她就像玛娇的化身,就依你的。你想要这个角色吗,梅小姐?”
“是的。”
“我会联络你的经纪人,讨论细节。”
她结巴道谢。其他人兴奋地交谈!留下他们在小空间里独处。”高导演说就依你的是什麽意思?”
他笑了,眼角隐现笑纹。”我告诉他除非你演出玛娇,我不接受这个角色。”
怪不得一开始导演很不高兴地看著她,担心被迫要在他想要的演员,和不想要的女演员里作出抉择。”我似乎欠你声谢谢。为什麽你指定要我?我们甚至不曾见过面。”
“我看过你大多数的作品,知道你最适合扮演玛娇。”
她呻吟出声。”拜托,别说你看过『地狱来的宝贝』。”
他笑了。”那部电影证明你可以应付得了玛娇的冒险性格,只不过我早已经被说服了。你的『归家』应该赢得奥斯卡奖。”
她想起了颁奖典礼,心里一痛。盛装赴会、还得强掩失望真是对演技的一大考验。”其他的提名者也很强。”
“你是最好的,“他轻抚她的秀发。”红金色是你自然的发色?”
她的身躯轻颤,有些屏息。”是的!但我通常扮演黯淡无光的棕发女郎。”
“这次轮到你演出倾国倾城的美女了,瑞妮。”
他用动听醇厚的声音说出她的名字。他自伦敦最知名的皇家影艺学院毕业,而那给了他额外的优势,她晕眩地想著。稍早他以白爵士仰慕玛娇的眼神来看她,但现在他的表情所显示的,他坚持她演出不仅是为了她的演技。
那也无妨。她藉由纪律和锲而不舍的工作获得今日的成功,从不浪费时间让名字出现在闲话专栏上。但生命偶尔也该放纵一下。肯基英俊迷人,而且两人间的吸引力就像电流般强烈。或许和他来桩韵事会很不错……
如果他要的只是段韵事就好了!
瑞妮在更衣室换衣服时,止目基在健身房暖身。他真的是疯了,才会将她的提议听进去。但当她像冰女王般高傲地走进他的卧室时,强烈的渴望令他不惜同意任何事,只求多留住她片刻。
他正在拉垂直杆时,她加入了他。美丽的金红色头发绑成马尾,穿著紧身衣的她危险得诱人,显露出每一寸窈窕修长、辛苦锻练出来的完美身材。
过去三年来,他们曾一起做过无数次健身操。演员的身体是他们最重要的生财工具,需要从不间断的辛勤锻练。有了瑞妮在一旁,原本单调沈闷的健身课程也变得有趣起来。他们会一起斗斗嘴,讨论电影或白天发生的事。偶尔他们还会笑闹著将纪律丢到窗外,改进行另一种同样需要大量出汗、耗费体力的手脚相缠运动……
她开始暖身时,他问:”告诉我,你的电影。”
“它是基於多年前我爱上的一本维多利亚时代的小说,“她俯身以掌贴地。”『世纪之战』并不出名,它的作者是乔治.薛尔本,描写在大英帝国边陲地带服役的一名中级军官。它出版时被认为太过争议性,几近叛逆,因此并不是很有名。”
“书的内容是关於什麽?”
“折磨、罪恶感和绝望--在遥远、危险的地方为帝国从事肮脏工作的士兵必须付出的代价,以及爱情的救赎力量。”
“故事大纲呢?”
她坐下来,双手握住足踝,以额触膝,做伸展运动。”蓝道尔是一八七0年代的英国军官,典型的英雄角色--坚强、自信、有些傲慢。人还不错,但没有太深的思想。在离家,他爱上了邻居柯莎拉。由於她是附近一带最美丽的女孩,他认为两人极相配,而她也为他深深著迷。他们订婚了,他承诺在北非的战役结束後,就卸下军职,返乡定居当个乡绅。“ “所谓的折磨、罪恶感和绝望又如何而来?”
瑞妮起身,走到用具室,一会儿後拿著剧本回来。”你可以稍後再看。简言之,在一次攻击行动中,蓝道尔被阿拉伯叛军俘虏,他的手下全数被杀。他惨遭凌虐,等他被释放时,他身心已经破碎。”
“讽刺的是,英国正好新近吃了场败仗,想要藉机转移注土息力,於是他在返国後反而受到英雄式的欢迎。蓝道尔的内心正在一寸寸死去!却被推戴为英雄,并且被引见给女王。没有人想听真正发生的事,他也无法忍受说出来。”
肯基的心里一寒;这是个他可以理解的角色。”我假定在最终变好之前,一切只会变糟。”
“他不想娶莎拉了,因为他自觉得肮脏、配不上她!但却身不由己。在他明白之前,他已经站在礼坛前。”
“这桩婚姻一开始就是灾难,但莎拉尽管年轻纯真,她并不愚蠢,而且她真心爱著他。她逐渐地明白到是什麽在折磨著她的丈夫,她的爱情将他由毁灭的边缘挽救回来。最後,她抛开了她所熟悉的一切,陪他到澳洲展开新生活——那里有比较少的社会规范和家庭的期待。”
肯基皱眉望著窗外。他的某位知名邻居牵著两只黄金猎犬在海滨漫步。虽然瑞妮的提案和他演惯的英雄角色会是个有趣的改变,和她一起拍摄电影会像是置身地狱一般,特别是这个故事。”你并不真的需要我;许多演员都可以演好这个角色。”
“我在写这个剧本时,脑海里想的都是你。蓝道尔的情感变化极大——先是由傲慢到绝望,再生出最後的希望。“她的声音变得充满说服力。”你可以有机会伸展一下许久没有用的演员肌肉。想必那些大预算的动作片已经令你厌烦了,这次你将有机会演出不同的角色,让影评家摔破眼镜。”
他即将离婚的前妻确实知道怎样下饵。她一直是他作品的影迷,宣称他使得演戏如此轻易,因而总使他周遭的人得奖。或许她是对的。虽然他不需要另一座奥斯卡,他也想要在功成名就外,获得演技的认可。”你会扮演莎拉?”
她戏剧化地耸肩。”绝不,她年轻又纯真,但我早已经不年轻了。”
“或许,但假以适当的灯光和化妆,你仍然可以扮演十九岁。”
“我已经找到了一名很棒的英国女演员。施珍妮会扮演莎拉,我则会忙著导演。”
“导演是很常见的野心。”
他的语气并没有评断的意味,她却反应激烈,起身走到窗边,眺望著海洋。”我年轻时,只想要演戏,但在演了许多年之後!我却想要更多。我想要用我的版本来说故事,而不是当个傀儡,演出别人的观点。但你也知道女人想当导演有多麽困难,她的声音轻颤。“我想导这个故事,而我需要你才能做得到。”
她僵硬的肩膀显示出向他开口求助有多麽不容易。“另外还有人参与?”
“齐高登会担任制片。”
“不错。如果他参与了,你就不必担心预算的问题。”
她握紧拳头。“他一直很照顾我,但他终究是个生意人。就算他认为剧本很好,而且我可以导出不错的戏,他仍需要一名票房明星,以确保影片收支平衡。”
他望著她窈窕的背影,脑海里警钟大作。同意拍摄这部片不会是个好主意。他们会日夜相处!最後极可能再度上床。而当电影拍摄完成後,那意味著另一次痛苦的分离。他可能会被诱惑得忘了一切,试图赢回她,她则可能会想要掐死他——特别说他必须在银幕上和乳臭末乾的莎拉做爱时。
但他无法抗拒瑞妮。打从在银幕上看到她的第一眼,她强烈的意志力就深深吸引了他。她拥有梦想和热情,并愿意努力争取它。
他同样勤奋工作,也获得了世俗所谓的成功,但他从未像瑞妮一样建立目标,逐步朝它迈进。他一直在逃离生命。他像水波逐流,她则似燃烧的火焰。他们是互补的人格,激荡出危险、灼烫的蒸气。他打心里知道他们分开的话比较好,但那无法阻止他像被截断肢体般痛苦地想念著她。
脑海里理智的一部分指出就算拍这部电影是个危险的主意,他毋须担心他们的情况会有所改变。瑞妮已打定主意离婚,而任何事都无法改变她的心意。他可以和她合作最後这部电影,帮助她实现导演的梦想。就算最後他会落得悲伤憔悴——那和他现在的感觉并没有什麽不同。
“好吧,我会演出你的电影。”
她猛转过身,震惊不已。“连剧本都不必看?”
“我信任你和高登,既然你们两个都说它不错。”他嘲涩地引用英国法官在宣布死刑时说的话。“愿上帝悲悯我们的灵魂。”
瑞妮坐上车,仍为了肯基的同意晕眩不已。内心里她一直肯定他会拒绝,而这再度证明了她有多麽不了解他。或许他觉得对导致两人的婚姻破裂有责任?也或者他只是想赢得另一座奥斯卡奖。
无论他的动机为何,『世纪之战』都要开拍了。她兴奋地在车内欢呼大喊!将车开往下一个目标——齐高登的住处。稍早她告诉止月基,高登会出任制作人时,事实上是有些夸大。这也证明了她确实在好莱坞待久了,说假话的工夫已经愈来愈厉害。
数分钟後,她抵达了齐家。她在离开肯基的住处前已经沐浴、整装,呈现出自信的生意人和未来导演的气势。门房让她入内。比起和上月基的见面,和高登的会面将会容易许多。但同样都是关键。
门房引导她来到可俯瞰洛杉矶盆地的宽阔阳台上。高登自野餐桌边站起来。他年届迟暮,发己微秃!但依旧矍烁壮健,灰眸里闪著精明的亮光。“你的气色好极了,瑞妮。”
“谢谢。你也是,高登。”瑞妮道,走向一旁的齐太太!和她互吻脸颊招呼。
娜丽绝不是所谓的『战利品妻子』。她的发已灰白!身材微胖。她和高登结婚四十年,夫妻情深“嗨,娜丽,希望你不介意我让生意打扰了你们星期日的早午餐。”
娜丽微笑示意她坐下。“我们什麽时候能够逃离生意了?至少你不会在我上厕所时!偷偷将剧本塞进门下。”
“老天!你遇过那种事?”
“好几次。高登还遇过更多稀奇古怪的事。”娜丽朝丈夫亲昵地微笑。
瑞妮在桌边坐下。高登是个以精明强悍著称的独立制片人,但一直很照顾她。或许是因为他认识她的母亲。早年汀娜曾为他拍过』部电影,描述自我毁灭的歌星——就在她踏上自我毁灭之路一刖。高登有自己的孩子,也一直对她很好,不像汀娜其他的男朋友。
齐家的原则是用完餐後,再谈论生意。瑞妮陪他们享用了美味的沙拉和馅饼,最後仆人过来清理碗盘。
“该是谈正事的时候了。我们喜欢你的剧本,你想由我们这里得到什麽?”
“拍电影的钱,”瑞妮递出计划书。她雇用优秀的人,详细列出预算、拍摄地点和时间表。“以及能够好好推销这部电影的发行商。”
“你要求的还真不多,”高登嘲涩地道。“让我瞧瞧你准备了些什麽。”
娜丽先浏览了一遍。“你的前置准备的确做得很好。只要一弄到钱,你就可以开拍了。”
“我希望在数个星期内开拍。”
高登拧起眉头。“在新墨西哥拍战争场面会很贵。”
“是的,但有必要藉此显现出战争的混乱和肮脏,以及它距离道尔的家乡有多麽遥远。此外,在新墨西哥拍会比在北非便宜!不过同样能够呈现出沙漠的风光。欢迎道尔返回英国的盛大场面也需要一化钱,藉此展现英国正处在权力的高峰。”
高登点头附和,翻到下一页。“将英国的景尽旦里集中拍摄是很聪明的作法,那可以一即省许多钱。不过无论在时间和预算上!它仍然很紧。”
瑞妮露出最自信的笑容。“除非我确定可行,我不会作出这个提议。我找齐了各个行业的菁英。他们或许不是名气最大的,但都是一流的人才。”
“你挑选得很好。”娜丽和她丈夫互换了个眼神。
高登微一点头,转向瑞妮。“你的人物写实,剧本也不错,但你还没有列上男主角的名字。我猜你还有些事情没有告诉我们。”
高登果然洞察力过人,但她要保留王牌。“身为导演,我要求最终裁决权。”
他轻吹了声日哨。“那是好莱坞的顶级导演都会极力争取的,解释为什麽你首次导演就认为你有权利要求。”
“我知道我的要求极高,但我绝不屈就。”她直视著两人。“我很清楚自己想拍出什麽样的电影 不是票房钜作,而是以铨释角色内心为主、在片尾时留下希望的小型电影。它不是时下的流行,但有一定的市场,而且它会引人深思、铭记人心。我想要拍的是这样的电影,并且是按照我自己的方式,而不是听从某些自以为是的制片公司主管的意见。”
“有时候他们的看法有其道理。”娜丽道。
“坚持最後裁决权并不意味著我不会倾听别人的意见。我聚集了众多有顶尖创造力的人,因为我需要他们提供点子,但最终这是我的电影,我必须有最後决定权。也因此我将预算扣得很紧以降低风险。”
“不管怎样,我们谈论的仍是数百万美元的预算,甚至再加上数百万元做宣传。高登直率地道。『那是假定你拍的电影适合上演。”
瑞妮坚定地道:“我可以做到。再不然我可以自己出资,即使未来数年我都必须拚命演戏还债。”那是假定她的行情还能好上数年。在演艺界,那是毫无保证的。
“瑞妮,拍电影的首要原则是:用别人的钱,不是自己的钱。”高登微笑道。一但就算你很清楚你所想要的,电影的成功系於由谁演出蓝道尔。你的提议书里并没有列出男主角的名字,你考虑的人选是谁?”
“今早我才得到了他的同意,来不及将他的名字列进去。“瑞妮由于提行李箱里取出了她的王牌。”这是肯基亲自签署的演出同意书。”
娜丽低呼。”你疯了吗,孩子?试著导你即将离婚的丈夫的戏?这太过疯狂得行不通。”
“我和肯基都是专业人士,这意味著就算她的心在流血,她仍能胜任,对肯月基亦然。只不过她怀疑他的心根本毫发无伤。“由他演出这个角色最完美了,娜丽。”
高登看完了同意书。“他划掉了片酬,但我看不清楚他改填上去的东西。”
“肯目基说与其接受微薄的百万片酬贬低身价,不如要求卖座抽成。而且比例还不小,但他止目放弃一刖金仍是极为慷慨的。他一直就是个绅士。这可以省下一百万元,供紧急时周转用。”
“你将一切都考虑得很周到!高登再度和妻子互换了个目光。好了,成交,我可以替你弄到钱。我相信『环球』会有兴趣,不然总还有别家。我会担任制片,我甚至可以保证你拥有最终裁决权。相对地,如果预算急遽超出控制,我有权利喊停。还有,如果电影太烂,我就不会推出上映,以免损及所有人的名誉。”
“那是很公平的,但我敢保证你绝不会後悔!”瑞妮兴奋地拥抱了娜丽和高登。她终於如愿以偿,而且她绝对不会後悔的!