不是因为眼泪，而是腹部疼痛。这种感觉跟生理痛很像，一阵一阵的；她只想赶快回家躺着休息，让肚子里陪着她奔波忙碌的宝宝也可以好好睡一觉。
当夜，她睡得很不安稳。尤其当早晨迷迷糊糊醒来，看见耿于介的背影在房中安静走动时，她根本以为自己还在作梦。
“于介？”
“啊，你醒了？”耿于介回头，过来温柔地探了探她的额。“你有点发烧，一直翻来翻去。还有哪里不舒服？”
“你要去哪里？”她先不顾自己的虚弱与无力，沙哑着嗓音问。
耿于介手上拿着几件衣服，床边，还有一个小型的登机箱正摊开着。
“要去开神外的一个医学年会，在英国。我上个礼拜跟你提过，忘了吗？”他仔细盯着她。“小茹，你脸色真的不好，我等一下帮你挂邱医师的诊，你早上去一趟医院，好不好？”
涂茹几乎连举起手都没力气，但她还是抓住耿于介的袖子。“你可不可以……不要去开会？我──”
“没事的，你只是最近累坏了，去看一下邱医师，然后好好休息几天，我下礼拜就回来了。”他低头，吻了吻她的额。“我真的该走了，你乖乖的，嗯？”
“我不要！”莫名其妙的委屈涌上来，她的眼眶红了。“我不要你去开会！我不要自己去看邱医师！我不要乖！我、我都不要！你不要去，求求你不要去！”
耿于介微微皱眉。涂茹不是会使小性子的女生，但是最近她的情绪真的相当不稳定，很反常。
“小茹，乖，别闹脾气。等我出国开会回来，我们再好好谈一谈。”他紧握了她的手一下，然后放开，起身去找手机。先联络好妇产科的同事之后，再打电话给弟弟于怀，请他陪涂茹去检查。
“她今天状况不太好，大概是累着了，麻烦你。”
美丽的落地窗前，丈夫的背影如此好看，他的声音低沉磁性，又如此体贴细心……可是，涂茹的心慌就像泪水一样，止都止不住，排山倒海。
耿于介的司机已经在楼下等，他必须出发去赶飞机。当他儒雅的身影一离去，涂茹埋进枕头间，痛哭了一场。
不知哭了多久，阳光都从厚厚蕾丝窗帘透过来了，她头开始一阵一阵发涨、发疼时，才昏沉沉地翻身，泪眼迷蒙地盯着天花板细致美丽的浮雕。
瞪了好一会，眼睛都酸得睁不开了，只好闭上再睡。睡睡醒醒，全身都没有力气，很难受。
然而难受是一回事，心情烂是一回事，她还是得起床。蹒跚走到浴室，涂茹在镜中看见一个眼泡肿、脸肿、唇色青白、披头散发的女人。在白色与金色作为布置主色的华丽浴室里，显得分外憔悴。
木然盥洗完毕，涂茹正准备换衣服时，才转身走进更衣间，却突然发现，灿烂晶莹的更衣镜中，映出雪白长毛地毯，上面，有鲜艳的红花。
一朵一朵怒放着，一路，跟着她……
血！有血！好多好多的血──
宝宝没有留住。他们的缘分只有短短的二十一周。
耿于介风尘仆仆赶回来时，已经是四天以后。他从机场直奔医院，一向从容优雅的耿于介医师，破天荒第一遭，显露慌张的神色。
脚步急促，连跟同事打招呼都没工夫，在众人诧异的眼光中，他匆忙大步穿过走廊，来到病房。
病房里非常安静。涂茹正在休息。只不过分别了几天，不知道为什么，他觉得她整个瘦了一圈，仿佛有人把她的颜色抹去了，小小的脸蛋是惨白的，白到几乎透明。
床边椅子上有个陌生人，戴着棒球帽，帽沿低低的，在翻阅杂志。
骤然一看，耿于介内心冒出无法解释的、莫名其妙的怒气。有点愤怒、有点惊疑，又酸又辣──总而言之，是他从未感受过的陌生情绪。他只知道自己生平第一次，有动手痛揍陌生人的冲动。
她是他的，任何男人都不准接近她！
“你是哪一位？”从英国赶回来，已经超过三十小时未合眼，耿于介的嗓音沙哑粗糙，他毫不客气地问。
那人抬头，一双带着冰冷火焰的眼眸望向他。要过了好几秒，耿于介才想起，这是涂茹的高中同学，最近常和她在一起的曹文仪。
“你又是谁？”曹文仪也很不客气地反问。
“我是涂茹的先生。”他把手上的行李放下，大步走进病房。
“哦？既然是她先生，那就是大名鼎鼎的耿医师了。我倒想请问你，为什么没有好好照顾她？还让她流产时一个人进手术房？”曹文仪字字句句都那么尖锐，刺进耿于介已经流着血的胸口。
然而流得再多，也没有涂茹流得多。她虚弱到没有力气说话，被他们的声音扰醒，只是睁着一双乌黑幽深的眼眸，默默地望着她的丈夫。
她的丈夫。在地狱般的疼痛、手术台的冰冷触感中，她一直呼唤的人。然而她还是必须一个人捱过这一切、这可怕的四天。
有一个部分的自己，已经随着无缘的宝宝死去了，再也不会回来。
“小茹。”他发现她醒了，来到床前，弯身握住她冰凉的小手。他的嗓音微微颤抖。“你、你辛苦了……”
“她当然辛苦。怀孕、流产、失血过多的又不是你！男人只要捡现成的，等着当爸爸就好了，真是方便哪。”
这人能不能闭嘴呢？能不能出去？给他们夫妻一点安静的独处时间，行不行？耿于介不耐烦地看她一眼。
“瞪什么瞪！医生架子就这么大？”曹文仪冷笑。“可惜我不吃这一套。男人就是男人，职业再高贵、家里再有钱都一样，自私傲慢，不负责任！”
说真的，耿于介已经认真在考虑要打破自己不打女人的原则了；心情已经恶劣到谷底，实在不需要一个多嘴婆在旁边煽风点火。
涂茹虚弱地打断：“文仪，不要这样……”
“好好好，我知道，你老公有苦衷，可以了吧！”曹文仪举起双手，在涂茹幽幽的注视中做投降状。“我不讲了。你自己保重，我晚一点再来看你。”
说完，根本没与耿于介打招呼，就迳自出去了。
病房内落回静默。他一直握着她的手，试图给她一点温暖。她的手却一直冰凉，也毫无力气，根本没有回握他。
良久，涂茹才开口。一开口，就是道歉。
“对不起……”她哽咽了。“我没有好好保护宝宝，是我太不小心……”
“不要这样说。”耿于介的鼻子也酸了。然而，面对孱弱的妻子时，刚刚失去第一个孩子的痛必须先放在一旁，他要坚强，要当她的依靠。“孩子可以再生。你先把身体养好，不要想太多了。”
他温柔的解释与安抚并没有起太大的功用。事实上，涂茹好像完全没有听进去，她一直在道歉。“对不起……对不起……”
她微弱的道歉仿佛像回音一样，在室内、在他耳边盘旋着，久久都不曾散去。
后来她体力实在不支，又带着眼泪昏睡过去。耿于介握着她的手，一个人孤独地迎接渐渐笼罩、由窗外蔓延进来的暮色。
耿于介确定，自己永远不会忘记这一天。
住院那几天，曹文仪日日来报到，从不给耿于介好脸色看，而耿于介根本也不想理她。他们各忙各的，眼中都没有彼此存在，只有涂茹。
换成以往，依着涂茹的个性，应该是会从中缓颊安抚，试图让气氛好一点的；但是，自从事情发生以来，涂茹变得更安静了。她好像缩到了一个无形的壳里面，把其他人都隔离在外，无法接近。
别人也就罢了，但，他是她的丈夫啊！耿于介的烦躁与日俱增，却完全不知道该怎么解决。
而且，最令人心疼的是，她一直在道歉。
对耿父、耿于介、甚至是蜜月中途得知消息提前回国赶来探望的项名海夫妻……她都再三道歉。好像宝宝没了，全都是她的错似的。任耿于介怎么开导、劝解都没用。
当涂茹的母亲来探望的时候，耿于介才有点了解是为了什么。
他的丈母娘，一出现便哭天抢地，直斥女儿的不小心，骂她不懂事，不会照顾自己……反正，千错万错，都是涂茹的错，害她好好的一个外孙就这样没了。
如此戏剧化的母亲，怎会养育出这么温婉似水、清灵秀气的女儿？耿于介始终没有办法理解。
那么，她和他的宝宝，又会是怎样的个性？他发现自己无法控制，一直不停在想像着那个未曾谋面的孩子，然后，陌生又熟悉的沉重疼痛，再度占领胸口。
如果连他都这样了，与之骨肉相连的涂茹，又该是怎样的心情？承受着多大的苦痛和煎熬？耿于介无法、也不敢想像。
那又哭又骂的戏码实在太夸张，严重考验着耿于介的耐性；但他依然忍耐着，陪涂茹坐在床沿，温暖大掌紧紧握着她始终冰冷的小手，给她力量。
是她主动抽出了手，轻轻推着他，在他身旁细声说：“你不用陪我听这些，妈还要闹上好一阵子，你先走没关系，我知道你忙。”
“我可以陪你。”这是谎话。他的手机、呼叫器、院内广播都已经狂响过一轮。小姐、实习医师都到病房来探头探脑过，有一台刀正在等他去开，可是，他怎样也没办法提起脚步离去。
“真的没有关系。”涂茹很坚持，给他一个勉强的、苍白的微笑。“妈哭完之后就没事了，她也需要发泄一下。你就先走吧。”
“……我为什么这么命苦，上天为什么要这样惩罚我！我的外孙啊，呜呜呜……”夸张的哽咽感叹中还夹杂擤鼻涕的杂音，令人精神紧绷。他真的要把涂茹一个人留下吗？
“她是我妈妈，我知道怎么安抚她。”涂茹还是那样细声说着，中气不足的她连说话都有些费力。“快去，病人还在等你。”
耿于介挣扎了好一会儿，还是只好离去。病人不会因为医生生病而体谅一下，当然更不会因为医生心如刀割而突然不出血、肿瘤突然消失了。
病人生病了可以去医院看医生，那医生自己生病的时候呢？拿个镜子照照，就算是看了医生？
他出了病房，穿过走廊时，正好遇上不受欢迎的曹文仪迎面而来，手上提着大包小包的，都是食物跟饮料。
“又要走了？开刀？”一见他要出门，曹文仪撇了撇嘴，冷笑数声。“再见，耿大医师。希望你照顾病人比照顾老婆要高明一点。”
耿于介面对她不请自来的态度、她显而易见的挑衅、酸言冷语，都一再容忍；但是，人的忍耐是有限度的。
当下他脚步停住，深呼吸一口，英俊的脸上此刻布满阴霾，高大的身材伫立当场，有一种极少见的威严与怒意。他握住拳。
“干嘛？要打架？”曹文仪有些流气地对他抬抬下巴。“来啊，我不见得会输给你这个文弱书生。”
他其实并不文弱。握拳握得很紧，指节都发白了。
就差一点点，这段期间以来累积的怒气与郁闷都可以痛快发泄出去。
就差那么一点点了。
他想起了涂茹那双带着祈求的眼眸，她总是柔柔地对他说：“别生文仪的气，她只是心直口快，而且，她真的很照顾我。”
一想起涂茹，整颗心都软了，又酸又柔，根本没办法继续愤怒下去。
无论眼前这中性打扮的女子嘴巴有多刻薄恶劣，但，和他一样，他们都以自己的方式在守护着涂茹。
所以耿于介还是忍住了。本来紧握的拳，松开了。
“不打了？也对，你们外科医师的手太重要了，怎可轻易受伤。”曹文仪讽刺地笑笑。“还不赶快走？你伟大的医院、重要的病人不是在等你吗？”
耿于介不再多说。掉头，大踏步离开。
等他一下吧，等他开完这台刀，处理完新院区征人和行政上的琐事，就会有时间一点了，到时一定要陪在涂茹身边，要哄得她重展欢颜，要好好调养她的身子，养得胖一点、壮一点之后，再一起努力，会有另一个宝宝的。
再等他一下，一切都会没事的。耿于介默默下定决心。
可是，为什么那隐约的不安，却始终挥之不去？